Enrique Vila-Matas: “Los raros, los que se distancian del tiempo, son los que han permanecido”

De la aparente ligereza de ‘Montevideo’, su anterior novela, al rompecabezas literario y robótico de ‘Canon de cámara oscura’ (Seix Barral), Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) sigue inventándose el camino al andar y transformando todos sus libros en una incesante reflexión sobre el arte de vivir y escribir.  Ahora, además, con un protagonista humanoide embarcado en la realización de un canon literario desplazado e intempestivo. Puro Vila-Matas, vamos. 

‘Canon de cámara oscura’ empieza casi como una novela de ciencia ficción, pero no tarda en cambiar de rumbo. ¿Qué es exactamente? 

Es el canon que hace un personaje llamado Vidal Escabia por consejo de un escritor que ha sido su maestro para que trabaje en algo que lo entretenga.

Vidal selecciona a autores como Musil, Barthes o Ribeyro. ¿Se parecería su canon al de Vila-Matas? 

No, pero en sus elecciones no hay ni un solo libro que me moleste.  Son libros que yo apruebo también. De hecho, son los que he manejado en mi despacho durante un año y medio. Sería, pues, un diario de lecturas. Es un canon de 70 libros, pero al final solo aparece en 35. Ya sé que es un poco confuso, pero es una ficción; la ficción de alguien que hace un canon que se sospecha que podría no ser de este mundo.

La ciencia ficción ya no es un género literario; estamos en la ciencia ficción misma"

La sospecha, de hecho, dura poco. ¿Qué le permite un narrador tan peculiar como Vidal Escabia? 

A veces me han dicho que siempre estoy hablando de libros, muy metido en lo literario, y que debería ser más humano. Esta voz lo que me permite es la libertad máxima; jamás había encontrado un avatar así. Como autor, dispongo de una libertad total para que se explique como quiera sin tabús. Solo tiene un problema: al carecer de infancia y primera juventud, no he podido utilizar los recursos naturales de cualquier recuerdo mínimo sin importancia.  

Entonces, ¿es ‘Canon de cámara oscura’ el negativo de ‘Montevideo? 

Sin darme cuenta, ha ido a parar al otro lado. Como con ‘Bartleby y compañia’, que no sabía cómo continuar y salió ‘El mal de Montano’, con ese personaje que es desorbitadamente literario que escribe tanto que no para. ‘Montevideo’ respiraba más, esta es muy cerrada. 

Al Vila-Matas narrador, ¿le interesan los debates tecnológicos asociados a la Inteligencia Artificial o es un recurso puramente literario?

La ciencia ficción ya no es un género literario; estamos en la ciencia ficción misma. Me parece que cito una vez la IA dentro del libro, pero me molesta como me puede molestar la realidad política contemporánea o muchas otras cosas que pasan de moda después. Yo creo que la IA será como un electrodoméstico incorporado y se librará una batalla a favor de lo humano y de la mente.  

Permanece el interés por lo desplazado, por lo lateral. Incluso hay un momento en que se fantasea con una galería de escritores “paralizados por su propia lucidez”. 

Los que se distancian del tiempo, los que llamaban raros, son los han permanecido en el tiempo. Kafka, Borges y Proust son vistos como muy extraños. Sin embargo, son atemporales. Se siguen leyendo porque tienen un fallo, y este error de fábrica es el que hace tan atractiva la escritura. Todas las personas tenemos un error que repetimos. La novela nació muerta; ‘El Quijote’ ya nos habla de que no se puede reproducir la realidad, no puedes atravesar el espejo.  

¿Se siente a gusto en esta escuela-tradición de raros ilustres? 

Mejor singulares. O excéntricos, porque estás fuera del centro de la cultura, que es lo que pasaba con Joyce en Trieste y Kafka en Praga. Ninguno estaba en los centros culturales de la época, o sí estaban era como exiliados. Para mí son los intempestivos, los que escriben con distancia y son críticos con su época. 

Había tanta falta de cultura en los primeros años de mi vida, en la parte franquista en concreto, que necesito no olvidarla nunca. La única fe que tengo es en el arte"

Una curiosidad: ¿utiliza Shazam para identificar las canciones, como hace Vidal Escabia en la novela? 

Sí. De hecho me ha escrito Benjamin Prado, que es un gran fan de Bob Dylan, para decirme que esa canción que pongo en el libro…  

¿La de los Byrds?

Esa. Pues me ha escrito para decirme que la original es de Dylan. 

Bueno, los Byrds siempre las mejoraban los originales.   

Claro, a mí me gusta mucho cuando las canciones de Dylan las tocan otros. Además, todo es tal y como pasó en realidad: fui a una fiesta y apuntaba los discos que iban poniendo. Así que no es responsabilidad mía, sino de los dueños de la casa. 

¿Cómo cree que leerá ‘Canon de cámara oscura' alguien que descubra a Vila-Matas con esta novela?  

Si alguien empieza por aquí, pues se lleva un susto y no sigue. Ya pasó hace 40 años con ‘Historia abreviada de la literatura portátil’: la gente se daba de baja de la lectura porque no sabía quién era Marcel Duchamp. Ahora me dirás, ¿por qué tanto apego por la cultura? Pues porque con tanta trayectoria vital tengo muchísima memoria en cuanto a cine, teatro, lecturas… En un grano de arena puedo encontrar cinco cosas que son referentes culturales que me tranquilizan. Había tanta falta de cultura en los primeros años de mi vida, en la parte franquista en concreto, que necesito no olvidarla nunca. La única fe que tengo es en el arte. 

Dígame, ¿de verdad vió a Obama en la calle Mallorca? 

Sí, porque la fiesta tuvo lugar, aunque no aparece la fecha aquí en el libro, el único día que Obama estuvo acompañando a Springsteen aquí en Barcelona. También vi ahí al poeta Cirlot, pero muchos años antes.

¿Y por qué esa conexión japonesa a través de la mujer y la hija del protagonista? 

Solo me lo explico por Ishiguro, al que no he leído sus libros de ciencia ficción, pero sí los otros. Pensando en lo que habría hecho él a partir de una entrevista, intenté hacer una cosa distinta, como siempre hago. 

¿Será este año, por fin, el del Cervantes? 

A estas alturas, no me preocupa nada. Tampoco tuve el Premio Nacional, que es una cosa extrañísima. Cuando ‘París no se acaba nunca’, Prada me contó que había ganado él gracias a que no querían votarme de ninguna manera a mí. Pero da igual. Tampoco estoy en la RAE .